
et les libère du profane en les rapprochant de Dieu. Par une structure 
très simple, le peintre suggère la symétrie amant-amante qui se résorbe 
finalement dans l’union, signifiée par l’encadrement du porche. L’iso-
lement des personnages traduit également leur exil social et le caractère 
unique de leur conjonction amoureuse. Madjnun et Leyla se mirent 
l’un l’autre et se fondent finalement dans leur unique essence, au-delà 
de tout et de tous. Le miroir et son reflet ne font plus qu’un dans la 
coïncidence de l’amour et de la beauté.

Quels que soient le nombre d’amants et les modes d’amour, 
leur finalité est toujours l’Unité : elle ramène à elle tous les multiples, 
purifie toutes les solitudes et cicatrise toutes les séparations. Dieu a 
créé les amants pour S’aimer lui-même à travers des êtres de désir et 
l’infinité de leurs relations. Mais, dans le regard de l’Éternel, il n’y a 
jamais qu’un seul amour, un seul aimé et un seul amoureux : Dieu, qui 
a fait du monde l’appel de son Amour et une œillade de sa Beauté. En 
aimant, tous les êtres aiment cet Amour, consciemment ou non, et par 
leurs beautés tous témoignent de l’union à Dieu.

La peinture persane est aussi un art de l’Amour, de tous les 
amours. Elle ne pouvait créer un art érotique ou des icônes féminines : 
elle a néanmoins mis en scène toutes les facettes de l’amour avec un art 
consommé du symbole, dont seuls les vrais amoureux sauront déchif-
frer les allusions, les élixirs et les vertiges.

L 

Le décor de la miniature est le plus souvent un jardin ou une 
architecture, ou fréquemment une combinaison des deux. Ces décors 
ne sont pas des arrière-plans interchangeables, ils éclairent la signifi-
cation de la miniature : ils dessinent son diapason poétique ou son 
atmosphère herméneutique ; ils forment l’espace acoustique dans 
lequel peuvent résonner les modes paradisiaques des symboles.

Les jardins sont omniprésents dans la culture persane, dont 
ils révèlent l’intimité et la sensibilité la plus profonde. Les céramiques 
émaillées des mosquées, des madrasas et des mausolées persans repré-
sentent des motifs végétaux qui s’entrelacent indéfiniment pour offrir 
un jardin de lumière émaillée. Depuis le e siècle, les tapis persans 
ont développé une esthétique florale curviligne et organique, moins 
austère et géométrique que les tapis du monde turc. Les différents 
types de tapis peuvent évoquer les principales conditions métaphy-
siques et contemplatives du paradis : la présence centrale, rayonnante 

AU NOM DU CALAME

303



et régulière du Divin (tapis à médaillon), la paix béatifique, continue 
et homogène (tapis de fleurs), ou encore l’épanouissement immuable, 
à la fois extatique et ordonné de l’être (tapis de vase). La poésie per-
sane habite un jardin de printemps, parfumé de murmures amoureux 
et de nostalgies paradisiaques. Si l’art persan est le jardin esthétique 
de l’islam, le symbolisme végétal est, de façon générale, un principe 
thématique et stylistique de l’art musulman. En plaçant ses scènes au 
milieu d’arbres en fleurs, la miniature se tient à l’ombre des significa-
tions divines.

L’amour du jardin en islam s’explique d’abord par le milieu 
géographique. À l’exception du climat tropical de l’Indonésie islami-
sée, le monde musulman, dès les premiers siècles, n’a pas occupé les 
pays froids et humides du nord, mais essentiellement des déserts ou 
des steppes, de l’aride Andalousie à l’Asie centrale en passant par la 
Mésopotamie et la Perse. Pour les Arabes venus du désert, l’oasis est 
l’image d’un miracle et de sa source : l’existence et Dieu. Au milieu 
du vide et de la mort, l’oasis reproduit l’émergence ineffable de l’uni-
vers hors du néant : elle paraphrase le secret de l’immanence divine 
dans le souffle éphémère des choses. Proclamé dans le désert arabique, 
le Coran a fait du contraste entre le désert et l’oasis le symbole de 
l’enfer et du paradis, de l’égarement et de la sainteté. Une sourate 
évoque l’enfer pareil « à un souffle brûlant », « à une eau bouillante, 
sous une ombre de fumée chaude, ni fraîche ni bienfaisante 1 ». À l’in-
verse, le paradis est un jardin, où les élus se tiennent parmi les acacias 
et les jujubiers, jouissant « de spacieux ombrages, d’une eau courante, 
de fruits abondants 2 ». De l’Alhambra au Taj Mahal, les jardins du 
monde musulman sont issus du Coran, même s’ils prolongent des 
antécédents historiques, comme les jardins mésopotamiens, achémé-
nides, romains ou sassanides 3.

Il en est de même de la fascination pour l’eau, dont le caractère 
vital se conjugue à une signification universelle. Dans le Coran, elle 
est la source de la vie 4, la manifestation de la grâce divine qui inonde 
le monde et le vivifie. Les systèmes d’irrigation développés par les Per-
sans et les Arabes pour l’agriculture ou les jardins sont également une 
parabole de l’Esprit qui irrigue les âmes. Les fontaines sont des messa-
gères de la source divine. Selon le Coran, le paradis comprend quatre 

1. Coran LVI, 42-44, trad. D. Masson.
2. Coran LVI, 28-32, trad. D. Masson.
3. Sur le jardin persan : Mehdi Khansari, Reza M. Moghtader, Minouch Yavari, The 
Persian Garden. Echoes of Paradise, Mage Publishers, Washington, 1998.
4. Coran XXI, 30.
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fleuves d’eau, de lait, de vin et de miel 1 : ils symbolisent quatre types 
de connaissance spirituelle, qui rayonnent dans les quatre directions, 
autrement dit dans la totalité de la création et de l’homme. Cette 
image coranique a donné lieu, en Perse, à un type de jardin nommé 
tchahâr bâgh (littéralement « quatre jardins »). Son plan comprend un 
bassin d’eau polygonal, d’où rayonnent quatre canaux en croix défi-
nissant quatre parterres de fleurs et d’arbres. Le miroir d’eau du centre 
est le cœur reflétant le Divin, alors que les quatre ruisseaux, illustrant 
les quatre fleuves paradisiaques, sont les connaissances qui se déploient 
dans les êtres et l’univers.

Les jardins de la miniature sont potentiellement riches de 
toutes ces significations, et rares sont les images sans ruisseaux ou 
sans bassins. Le jardin est l’une des formes les plus intemporelles de 
la contemplation : il est comme l’âme de l’âme, un exaucement des 
désirs, l’éternel retour au paradis. Si le Coran parle du Jardin divin, 
avec sa fraîcheur, ses arbres et ses eaux courantes, on aurait tort de 
l’interpréter comme une réduction du Divin à une réalité terrestre ou 
d’y voir la conception trop humaine d’un Invisible trop transcendant. 
Pour le musulman, notre monde est aussi un effluve divin, malgré 
ses imperfections et ses maux. Tout bonheur, ici, est le parfum d’une 
rose invisible. L’atmosphère du jardin condense une ambiance divine : 
les fleurs, le chant des oiseaux, les étincelles liquides des fontaines ou 
l’eau voyageuse des canaux rendent présente la vie secrète des paradis. 
La nature prolonge et réalise le naturel contemplatif de l’homme. Le 
Coran compare le croyant à un jardin sur une colline 2, et Attâr fait 
dire à un homme de Dieu : « Mon âme pure est un jardin édénique 3. » 
Dans un poème d’amour, Ibn Arabî utilise le jardin pour symboliser 
le « cœur de l’homme imprégné de connaissances divines 4 ». Pour les 
mystiques, les jardins sont une terre céleste, une image du repos en 
Dieu, de l’intelligence qui s’éteint dans la contemplation. Le soufi est 
comme un éternel printemps.

La symbolique des jardins est tout aussi importante dans la 
littérature persane. Sa‘dî (1213/19-1292) a appelé ses deux œuvres 
majeures Golestân (roseraie) et Bustân (verger). Djâmî, dans la préface 
de son Bahârestân (littéralement le « pays du printemps »), annonce 
que son texte est divisé en huit jardins : chacun, « sur le modèle du 

1. Coran XLVII, 15.
2. Cf. Coran II, 265.
3. Le Livre divin, op. cit., p. 417.
4. L’Interprète des désirs, op. cit., p. 109.
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Paradis, se compose d’anémones aux diverses couleurs et de plantes 
aux parfums variés » vivant dans un printemps éternel, puisque, ajoute 
Djâmî, ni l’automne ni l’hiver ne peuvent les flétrir 1. Chez les poètes 
persans, les couleurs des fleurs sont comparées à des pierres précieuses 
(perles, rubis, turquoise, etc.) pour évoquer le caractère immuable et 
cristallin d’un jardin invisiblement habité par Dieu. Dans les méta-
phores, les allégories et la symbolique des poètes, le jardin est étroi-
tement associé à la femme et à ses qualités. Lorsque Nezâmî décrit 
la beauté ou certaines attitudes de Shirin, il emploie des métaphores 
végétales 2. « Ta joue rosée, ô cyprès qui marche, est une rose qu’on 
a apportée des jardins du Paradis », écrivait un poète à propos d’une 
belle 3. Il y a une analogie profonde entre la beauté du jardin et la 
beauté féminine, comme l’enseigne le Coran en associant les houris 
aux paradis. La femme est aussi l’innocence printanière, sa subtilité 
l’apparente à l’eau, sa noblesse au cyprès, son insaisissabilité au miroir 
de l’âme. Chez Ferdowsi, les thèmes du jardin, du printemps et de 
la femme se rencontrent fréquemment pour symboliser la bonté, la 
beauté, un paradis ou un âge d’or 4.

Le jardin est à la fois un langage et un pacte contemplatifs. La 
géométrie et les couleurs de la végétation révèlent des qualités de l’In-
telligence divine. Le chant des oiseaux a toujours été le symbole de 
la compréhension mystique : selon le Coran, David et Salomon ont 
appris « le langage des oiseaux » et ont reçu de Dieu « la Sagesse et 
la Science 5 ». L’eau est l’image de la plasticité de l’âme, de la baraka, 
de la pureté et de la connaissance. En même temps, le jardin offre un 
dépaysement qui dissout l’intellectualisme et l’artificialité des com-
portements mondains, car rien en lui ne rappelle la sécheresse des rai-
sonnements, le juridisme des hommes ou l’oppression sociale : tout y 
est spontanéité, vie, être-là, instant présent. Il est le cœur de l’âme sou-
fie vivant dans le miroir divin, sans pensées ni passions, loin de toute 
agitation. Le jardin révèle l’homme à son propre cœur en lui mon-
trant un mode d’existence naturellement tourné vers Dieu. Certes, les 

1. Djami, Le Béharistan, trad. Henri Massé, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 
1925, p. 44.
2. Cf. par exemple Nizâmi, Le Roman de Chosroès et Chîrîn, op. cit., p. 22-23 et 137. 
Pour d’autres métaphores dans les romans de Nezâmî, cf. Hellmut Ritter, Über die 
Bildersprache Nizâmîs, Walter De Gruyter & Co., Berlin/Leipzig, 1927, p. 41-60.
3. Cité dans Cheref-Eddîn Râmi, Anîs El-Ochchaq (Traité des termes figurés relatifs à la 
description de la beauté), op. cit., p. 37.
4. Cf. Jürgen Ehlers, Die Natur in der Bildersprache des Šâhnâme, Dr Ludwig Reichert 
Verlag, Wiesbaden, 1995, p. 170-183.
5. Coran XXVII, 16 et XXI, 79, trad. D. Masson.
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jardins terrestres demeurent un mirage fragile. « Le véritable verger et 
la verdure, écrit Rûmî, se trouvent dans l’essence même de l’âme 1. » Ils 
sont néanmoins une trace de la générosité divine et de sa présence 
au cœur des êtres : qui aime les jardins aime l’amour, se voit en beauté 
et s’embellit de paix. Pour le soufi, cet amour se confond avec la vision 
de la Beauté divine dans le désert du monde et dans la substance 
des âmes.

De tous les arbres évoqués par la poésie et la miniature, le 
cyprès a une prééminence. Ferdowsi parle fréquemment de la beauté 
des héros comme d’une lune (le visage) sur un cyprès (le corps). Toute 
la poésie persane fait de cet arbre le critère d’une beauté à la fois sen-
suelle et transcendante. Représenté sur les bas-reliefs de Persépolis, où 
il symbolise sans doute l’Arbre de Vie, le cyprès apparaît aussi dans le 

zoroastrisme, une religion née en 
Perse entre le Ier millénaire et le 
e siècle avant notre ère. La conver-
sion du roi Vistasp est décrite ainsi : 
devant le roi, Zarathoustra planta un 
cyprès qui poussa très vite, et sur ses 
feuilles apparut une inscription en 
lettres d’or : « Ô roi Kai Vistasp, 
accepte la religion  2. » Le cyprès 
évoque la flamme d’immortalité, l’au-
réole des saints ou des anges qui les 
rattache à la lumière de gloire de la 
Divinité. Les Amahraspand, entités 
célestes que rencontre Zarathoustra 
dans une terre sans ombres, res-
semblent à des cyprès.

À la fois masculin et féminin, 
le cyprès représente une totalité : 
il est l’homme adamique, le saint 
soufi, réunissant en lui l’âme et l’Es-
prit, ou l’humanité et la Divinité. Sa 

forme allongée l’apparente à la lettre alif (ا), première lettre de l’al-
phabet arabe, qui symbolise notamment l’Intelligence ou le Calame 
divins. Un poète a pu comparer les calames du calligraphe à des 

1. Mathnawî, livre IV, v. 1363, op. cit., p. 920.
2. Cf. Marijan Molé, Le Problème zoroastrien et la Tradition mazdéenne, PUF, Paris, 
1963, p. 380.

32. Homay au château de 
Homayun. Djoneyd, illustration 

de Khâdju Kermânî, Bagdad,  
1396. British Library, Londres.
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« cyprès dans le jardin de la connaissance 1 ». Ne perdant jamais 
ses feuilles, le cyprès incarne l’immortalité et la liberté spirituelles. 
Sa‘dî écrit que le cyprès « est toujours vert et frais, car tel est l’état 
de ce qui est libre 2 ». La verticalité du cyprès en fait également un 
symbole érotique, et le jardin est le lieu de tous les amours. « La 
conjonction du Cyprès et de la Rose » évoque un acte sexuel dont 
l’essence est l’union de l’Intelligence et de l’âme, de l’Esprit et du 
cœur 3. Le cyprès réunit tous ces sens et il est le sens de tout jardin : 
il est à lui seul le symbole du paradis et de la perfection spirituelle 
de l’homme. Toujours vert, il est l’emblème de la végétation du 
jardin d’Éden, qui fleurissait d’un printemps sans hiver et ne dépé-
rissait pas comme la nature  postédénique.

D’une manière générale, l’arbre est une image de l’univers. 
« Le monde est un arbre aux six côtés », écrit Nezâmî 4. Le tronc est 
l’axe de l’immanence divine qui relie tous les mondes à l’Unité. Le 
feuillage est la multiplicité des mondes qui jaillissent de Dieu. Les 
racines sont les archétypes divins qui nourrissent la manifestation 
des créatures. Dans certaines miniatures, le feuillage est automnal : 
les couleurs des feuilles sont en quelque sorte le symbole des possibi-
lités infinies (« multicolores ») nées sur l’arbre de l’Univers et jaillies 
de la Lumière divine.

Dans la miniature, l’omniprésence d’une nature idéale et 
idéelle renvoie, symboliquement, aux conditions mêmes du para-
dis terrestre. Le monde adamique était dépourvu de constructions 
humaines : la nature seule environnait les êtres, ce qu’indique le sym-
bolisme de l’Ancien Testament repris par le Coran. Dans la spiritualité 
du jardin d’Éden, la nature n’obéissait pas à une vie matérielle et végé-
tative. Les arbres et les fleurs étaient immatériels et translucides, ani-
més et illuminés par leur réalité psycho-spirituelle : rien ne vivait d’une 
existence liée à la matière et au temps. Plusieurs miniatures de la fin 
du e siècle évoquent ce contexte édénique. Illustrant une anthologie 
de poètes, elles représentent des paysages non terrestres, dépourvus de 
figures humaines ou animales.

1. Cité par Annemarie Schimmel, Calligraphy and Islamic Culture, op. cit., p. 39.
2. Le Jardin des roses, trad. Omar Ali Shah. Albin Michel, Paris, 1991, p. 247.
3. Nezâmî, Le Pavillon des sept princesses, trad. Michael Barry, Gallimard, Paris, 2000, 
p. 413 (« Récit de la princesse de Perse sous le pavillon blanc de Vénus »).
4. Cité par Mahmoud Lameï, La Poétique de la peinture en Iran (XIVe-XVIe siècle), op. cit., 
p. 139.

PEINDRE L’INVISIBLE

308



Dans le paradis adamique, la nature vibrait dans la Lumière 
divine comme des arbres dans le vent, elle irradiait de milles couleurs 
comme une implosion de lumière. Ibn Arabî écrit à propos de l’uni-
vers de l’Âme, de la terre céleste qui fut celle d’Adam : là-bas, les jar-
dins, les paradis, les animaux, les minéraux sont tous doués de vie et 
de parole, et à la différence du monde physique ils « sont permanents, 
impérissables, immuables ; leur univers ne meurt pas 1 ». Ce n’est pas 
la nature biochimique que la peinture persane imagine, ni même une 
idéalisation de la flore terrestre, car elle peut dépeindre des plantes 
imaginaires, mais la nature édénique, inaccessible au corps d’argile et 
uniquement perceptible par l’Esprit. Et comme le jardin est un lan-
gage de l’âme, les jardins de la miniature sont des idiomes de la spiri-
tualité. Adam voyait dans la nature sa propre Surnature ; il comprenait 
les arbres et les fleurs comme les témoins et les interlocuteurs de sa 
contemplation de Dieu. Dans la vision peinte des jardins, le spectateur 
peut se souvenir de la conscience adamique qu’il porte en lui comme 
un jardin secret, inviolable et hermétique, que lui seul peut connaître 
et que Dieu seul regarde et cultive.

Aussi, si un jardin ou un tapis de fleurs entoure la plupart des 
scènes peintes, c’est que la miniature est elle-même un jardin, le ter-
reau d’un accès à l’Invisible, le paysage et le cadre d’une Intellection 
divine. Elle est le miroir de l’état spirituel originel de l’homme qui 
peut accueillir les visions de Dieu et transformer l’âme par ces visions. 
Sans fonction rituelle ou sacrée, la peinture persane indique et trace 
pourtant, par ses symboles littéraires et esthétiques, les chemins les 
plus subtils de la contemplation.

L 

Dans la peinture persane, l’architecture est représentée par des 
palais, des pavillons, des mosquées, de riches maisons, des villes ou des 
mausolées. Les palais comptent néanmoins parmi les édifices les plus 
fréquents, conformément au contexte royal et princier de la peinture 
persane et à ses thèmes généralement aristocratiques. Ils n’illustrent pas 
seulement les palais sassanides évoqués par Ferdowsi ou Nezâmî, ils 
peuvent également évoquer et construire une situation paradisiaque.

Un hadith éclaire cette interprétation en établissant plusieurs 
interrelations symboliques présentes dans la miniature. « Le paradis 

1. Cité par Henry Corbin, Corps spirituel et terre céleste, op. cit., p. 167.
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