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Zen et le taoisme, la démocratie n’est pas I'empire, mais la relation de
’homme a I'Infini demeure omniprésente.

La culture est l'art éveillant 'homme 4 ce qui, dans la Réalité,
a provoqué l'apparition de 'univers et a ce qui, dans cette méme Réa-
lité, peut 'y réintégrer. Une peinture ou une musique doivent étre une
jointure entre 'Incréé et la création, pour convier 'homme a ses anté-
cédents divins. La créativité doit saisir I'instant de ’homme qui peut le
faire revenir 2 la matrice de la Norme, tout en illuminant le moment
terrestre qu’il vit. Que 'on symbolise cela par une icone du Christ,
un thangka du Bouddha, un paysage taoiste ou une calligraphie cora-
nique, le principe est fondamentalement le méme.

Beaucoup de discussions modernes pourraient disparaitre,
si 'on savait reculer pour mieux avancer, et effacer pour mieux voir.
Enlevez le combustible apporté par les idéologies et les modes, 'incen-
die des débats contemporains cessera aussitot. L’Occident semble avoir
tué l'art par 'art : il étouffe sous le poids des héritages historiques, il
se crispe sur des responsabilités imaginaires et se vexe lorsqu’on limite
sa tyrannie de la liberté. La peinture extréme-orientale peut montrer
comment changer dans la permanence, faire I'histoire sans obsession
du temps, recréer la beauté sans la contraindre ou la fuir, étre libre sans
libéralisme et réaliste sans positivisme.

Hoxkusar

Jetons un dernier regard vers 'Extréme-Orient, ou lesprit du
paysage s’est manifesté dans un autre type d’images : 'estampe japo-
naise. Sa floraison illumine — souvent au sens zen — la derni¢re grande
époque traditionnelle de I'art japonais, I'époque d’Edo. La ville d’Edo
(aujourd’hui Tokyo) est la nouvelle capitale d’un ordre politique mar-
tial et puritain, fermé aux relations internationales, mais instigateur de
trois siecles de paix.

Apparue au xvir® siecle, I'estampe emprunte sa technique 2 la
Chine et son contenu au Japon. Depuis plusieurs siecles, les boudd-
histes utilisaient la technique des bois gravés pour imprimer des livres
et des images. Avant de devenir polychromes, les premicres estampes
sont en noir et blanc. Leur développement suit l'esthétique de 'ukiyo-¢
ou du « monde flottant ». La notion est bouddhiste. Le monde est
impermanent et fugitif: l'artiste doit en retirer la quintessence de
Pinstant, la fleur de 'émerveillement. L'estampe va ainsi représenter
la beauté féminine (des courtisanes raffinées, mi-déesses mi-humaines,
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figures du yin, secrets des délices, alchimistes des profondeurs), des
acteurs de théitre (I'existence est un théatre d’ombres), des scénes
de genre (inscriptibles dans leur fugacité), des images érotiques (le
Nirvana est aussi une union), et encore des objets, des animaux et des
paysages.

Libérale et citadine, la culture de I'ukiyo-e allie souvent hédo-
nisme et spiritualité. Méme si le paysage est un décor fréquent, les
portraits prédominent, et il ne devient que progressivement un theme
solitaire. Inspiré par la nature japonaise, il sera surtout magnifié par
deux artistes : Hokusai (1760-1849) et Hiroshige (1797-1858).
Le premier, dont nous allons parler, a uni en lui le génie de la pein-
ture au miracle de la contemplation : une ceuvre immense (pres de
30 000 estampes, dessins et peintures), une longévité artistique excep-
tionnelle, une puissance de synthese et de réinvention qui a touché a
tout, de maniere parfois inégale, mais jamais indifférente.

Hokusai était bouddhiste et se rattachait a I’école Nichiren ou
« école du Lotus du soleil », fondée au x111° siecle par le moine Nichi-
ren, pour qui le S#zra du lotus condensait 'enseignement originel du
Bouddha, et qui voulait faire du Japon le centre spirituel d’une doc-
trine authentique et pure. Les pseudonymes d’artiste de Hokusai
portent 'empreinte de cette appartenance. Avant chaque nouvelle
période créatrice, il les modifiait, comme pour marquer des cycles spi-
rituels et des degrés de perfectionnement. Hokusai signifie « atelier
du nord », et se réfere au bodhisattva Myoken, incarnation de I’étoile
polaire. Un autre, Fusenkyo, signifie « non attaché a son domicile » et
« non souillé par son entourage » : deux notions qui font allusion au
détachement spirituel — la vie terrestre n’est pas un domicile fixe, et, en
effet, Hokusai déménagea 4 maintes reprises — puis a l'intériorité vide
de mondanité — I'Eveil est comme un lotus surplombant la boue des
passions’.

Hokusai connaissait aussi les doctrines taoistes et le Yi jing.
L’un de ses sceaux montre le mont Fuji au-dessus du trigramme dési-
gnant le lac : nous retrouvons « la montagne et I'eau », signe chinois
de la peinture de paysage, et symbole de la réalité totale (Ciel-Terre,
Vide-Plein, yang-yin). Dans son livre /nitiation rapide au dessin abrége,
il écrivait que 'on peut dessiner avec seulement une regle et un com-
pas : le carré (la Terre) et le cercle (le Ciel) sont la mesure des mesures.
Comme tous les artistes peignant a travers le miroir du coeur, Hokusai

1. Cf Kenneth White, Hokusai ou I’Horizon sensible : prélude & une esthétique du monde,
Terrain vague, Paris, 1990, p. 126, note 7.
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se mettait a I"écoute créatrice de la nature : il faut respecter la nature
des formes, car elles « appartiennent & un univers dont nous ne devons
pas briser ’harmonie’ ».

Les paysages extréme-orientaux peignent un mystere d’évi-
dence, en calligraphiant des paysages en Eveil. Hokusai a hérité de
la peinture chinoise a travers sa réinterprétation japonaise. Lui aussi
peint le sens du paysage comme un sens du Vide. A travers estampe,
il a atteint la méme liberté et agilité visionnaires que la peinture. Son
génie a pu faire de toutes les apparences du monde un univers illu-
miné par le coeur. Nombre de ses ceuvres sont des satori picturaux. Des
événements apparemment banals sont peints dans la pureté de leur
parole : comme des creusets d’Illumination et une actualité du Vide.
Du paysage créateur de Hokusai, nous retirerons trois estampes, qui
reprennent des thémes de la peinture chinoise : I'eau et la montagne, le
pont, la cascade.

51. Hokusai, La Grande Vague au large de Kanawaga,
vers 1830-1832. Metropolitan Museum of Art, New York.

La Grande Vague au large de Kanawaga, extraite de la série
Trente-six vues du mont Fuji, est 'ceuvre la plus célebre de Hokusai. Au

1. Initiation rapide au dessin abrégé, cité par Nelly Delay, L’Estampe japonaise, Hazan,
Paris, 1993, p. 197.
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premier plan, le creux d’'une immense vague qui embrasse trois fréles
embarcations ; a 'horizon, trés loin et petit, se dresse le mont Fuji,
lieu sacré sur lequel on aurait découvert I'élixir de longue vie. Nous
retrouvons la triade Ciel-Homme-Terre : montagne-homme-eau. La
vague semble devoir submerger le mont Fuji : illusion d’optique, qui
révele la vision bouddhiste de I'existence : nous nous trompons sur le
réel comme un homme sur un bateau, qui voit bouger la terre ferme,
sans voir que c’est lui qui bouge. Le bateau est la voie, qui fait passer
’homme d’une rive 4 l'autre : du monde 4 I'Eveil sur la mer des pas-
sions. Malgré la violence des flots, la barque ne se brise pas : force du
faible, douce violence de I'eau. L’homme est le jouet de la vie, comme
les barques le sont des flots. Seul I'Eveil soustrait ’homme 4 I'ignorance
du destin. La montagne pour Peau déchainée, c’est 'lllumination par
rapport au samsdra, aux flux et reflux des morts et des renaissances,
aux marées de I'étre et du non-étre. L’Eveil est solide comme le roc,
alors que les passions sont versatiles comme les hommes. L’eau prend
des formes sans cesse changeantes, comme le monde ; la montagne est
immuable, comme I'Infini. La vague de Hokusai se fait immense et
verticale comme la montagne, et celle-ci, pourtant immense, est petite
comme une vague : il y a entrecroisement des qualités. Chez Hokusai,
mer et montagne ont les mémes couleurs : elles sont bleues dans leur
corps et un méme blanc les recouvre : de I'écume pour I'une, de la
neige pour l'autre. Le mont Fuji est une vague gelée dans le lointain,
les vagues sont des monts liquides. Shitao écrivait : la Mer ressemble
a la Montagne par « ses profondeurs, son rire sauvage, ses mirages, ses
baleines qui bondissent et ses dragons qui se dressent », et la Mon-
tagne ressemble aux jaillissements et aux déferlements de la Mer par
ses vagues de cimes, le creux des vallées, la profondeur des précipices,
les vapeurs et les nuages. Leurs différences cachent une identité, leur
identité se pare de leur altérité. « La Montagne, c’est la Mer, et la Mer,
cest la Montagne' ». Le Ciel est Terre, la Terre est Ciel : entre eux, en
eux, 'Homme est leur union, leur fils et leur miroir. Terrés dans leur
barque, les hommes ne semblent rien : et pourtant leur ceceur, creux
comme une barque, contient la mer et la montagne.

Une estampe extraite de la série Vues pittoresques des ponts des
diverses provinces s'intitule Pont suspendu a la frontiére des provinces
Hida et Erchu. Un couple de fermiers traverse un pont de cordes
et de bois qui s’incurve sous leur poids. Deux falaises cachent la fin et
le commencement du pont. Au loin, un grand pic et des oiseaux ;

1. Propos sur la peinture, chap. XIII, op. cit., p. 100.
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52. Hokusai, Pont suspendu a la frontiére des provinces Hida
et Etchu, 1834. Leeds Museum & Galleries.

sous le pont, des arbres et de la brume. La femme est immobile et
regarde. ’homme marche, la téte penchée en avant; il ploie sous le
fardeau qu’il porte sur son dos. Un épisode quotidien est vu comme
un quotidien de I'Eveil. Un homme et une femme: yang et yin,
Ciel et Terre. La femme est arrétée : la contemplation, la récepti-
vité, le féminin. L’homme marche : 'action, Iénergie, la virilité. Le
pont est la traversée terrestre : si 'on ne voit pas ses extrémités, c’est
qu’on ignore pareillement ce qui est avant la vie et ce qui est apres la
mort. Le pont est fragile et instable, et & chaque pas il se tord : la vie
est un fil ténu, et a chaque moment tout est différent. Le pont joint
provisoirement deux invisibles : il est la voie spirituelle qui, sur terre,
relie 'Invisible a I'Invisible. La femme regarde pendant que son mari
avance : la contemplation est immobile : elle est la voie de la Terre que
’homme doit emprunter pour emplir le coeur du Ciel. Sous le poids
des personnages, le pont forme un creux : il évoque le yin, la récepti-
vité. Les deux figures humaines sont des paysans : ils sont proches de
la terre, éloignés des villes ; proches de la Nature, loin de lartificiel
et du devenir. A droite, sur un plateau rocheux, deux quadrupedes ;
P'un broute, l'autre regarde, comme pour faire écho a la femme qui
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contemple et 3 'homme qui s’active : 'humain et I'animal se mirent
pour un temps dans des attitudes analogues, comme pour révéler les
voies qui les séparent et la Voie qui les unit. Des brumes, sous le pont,
masquent le sol ; & gauche, une falaise dont on ne voit pas le som-
met ; au fond, une montagne sombre, et des oiseaux a la silhouette
noire, dont le vol se détache sur le blanc des nuages ou le bleu du ciel.
La montagne est 'Immuable, la traversée du pont est 'éphémere. En
forme de brume, I'eau mesure les abysses, joint les extrémes — la terre
et le ciel. Les oiseaux sont un voyage du saint, devenu aérien comme
le Ciel. Le proche et le lointain dessinent I'infini du monde, I'immen-
sité dilatée de I'lllumination. Le bas est la Terre : elle est insondable.
Le haut de I'image est 'empire du Ciel. L'univers entier est invité a
la vision : la Terre, le Ciel, le yin, le yang, les régnes (animal, végé-
tal, minéral), les hommes, sans oublier celui qui les voit dans un seul
coeur : 'Homme, c’est-a-dire le peintre, et cet Esprit du peintre que
peut étre le spectateur.

Lestampe Les Chutes d’Amida est tirée de la série Circuit des
cascades de toutes les provinces. Elle montre une cascade qui se divise
en filets et qui jaillit d’une cavité circulaire, dont I'eau est zébrée d’on-
dulations. A mi-hauteur de la chute, trois personnages — encore un
ternaire — contemplent le spectacle : assis sur un surplomb rocheux,
ils ont étendu des couvertures pour y disposer leurs affaires. La cavité
circulaire est le chaos primordial, 'océan des possibles, le réservoir des
énergies divines. La chute d’eau est 'univers différencié qui émane de
lindifférenciation de I'Un. Depuis I'Origine, les mondes se déversent
en cascade jusqu’aux frontieres invisibles de 'inexistence. Hokusai ne
montre pas le bas de la chute, comme si le flot de vie tombait dans des
profondeurs inatteignables. Il n’y a pas plus haut que le Vide, mais
qu’y a-t-il en dessous de la matiére : le yin pur ou la pure plasticité
dont la mati¢re n’est qu'une condensation, et qui demeure insaisis-
sable ? L’eau tombe en raison de son poids : elle exprime le principe
de densification qui permet de faire naitre le monde d’une réalité
immatérielle. Pour que la matiére puisse exister, il faut que les éner-
gies du Vide s’alourdissent et se cristallisent, sans quoi I'Immatériel
demeure 2 jamais ce qu’il est. La chute tombe sans fin en se renou-
velant sans cesse : 'univers est un flux continu, toujours changeant,
mais jamais coupé, ni de son origine ni de sa fin. Les hommes sont
A mi-hauteur de la chute : ils sont au milieu, entre la naissance de la
cascade et son point de chute. L’homme est le moyen terme entre le
Ciel et la Terre. Sa fonction est de regarder et d’étre : il est témoin,
par le corps, la pensée et le coeur. Le pique-nique des personnages tra-
duit une insouciance et un détachement qui sont la vertu du cceur.
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1827.

British Museum, Londres.

Le ton de la scene est féminin : 'eau, la rondeur des rochers parsemés de
buissons, les cavités sont associées au yin et a la maternité surnaturelle
du Tao. La chute est en arriere-plan de deux falaises, qui évoquent une
fente : 'image semble commenter le « Mystérieux Féminin » de Laozi,
dont 'huis est la « racine de Ciel-et-Terre » et auquel on puisera « sans
jamais qu'il s’épuise’ ». D’une scéne de « déjeuner sur I'herbe », Hoku-
sai fait une rencontre avec la Racine de tout. Les hommes sont sortis de
leur mére, mais I'univers est sorti du Vide sans passer par un trou: il y
retournera par le méme chemin. La cascade remontera a sa source. La
peinture, elle aussi, est sortie pour rentrer : heureux qui la regarde avant
son départ, et en y contemplant son propre retour.

1. Tao-té-king, chap. 6, op. cit.



