
Zen et le taoïsme, la démocratie n’est pas l’empire, mais la relation de 
l’homme à l’Infini demeure omniprésente.

La culture est l’art éveillant l’homme à ce qui, dans la Réalité, 
a provoqué l’apparition de l’univers et à ce qui, dans cette même Réa-
lité, peut l’y réintégrer. Une peinture ou une musique doivent être une 
jointure entre l’Incréé et la création, pour convier l’homme à ses anté-
cédents divins. La créativité doit saisir l’instant de l’homme qui peut le 
faire revenir à la matrice de la Norme, tout en illuminant le moment 
terrestre qu’il vit. Que l’on symbolise cela par une icône du Christ, 
un thangka du Bouddha, un paysage taoïste ou une calligraphie cora-
nique, le principe est fondamentalement le même.

Beaucoup de discussions modernes pourraient disparaître, 
si l’on savait reculer pour mieux avancer, et effacer pour mieux voir. 
Enlevez le combustible apporté par les idéologies et les modes, l’incen-
die des débats contemporains cessera aussitôt. L’Occident semble avoir 
tué l’art par l’art : il étouffe sous le poids des héritages historiques, il 
se crispe sur des responsabilités imaginaires et se vexe lorsqu’on limite 
sa tyrannie de la liberté. La peinture extrême-orientale peut montrer 
comment changer dans la permanence, faire l’histoire sans obsession 
du temps, recréer la beauté sans la contraindre ou la fuir, être libre sans 
libéralisme et réaliste sans positivisme.

Hokusai

Jetons un dernier regard vers l’Extrême-Orient, où l’esprit du 
paysage s’est manifesté dans un autre type d’images : l’estampe japo-
naise. Sa floraison illumine – souvent au sens zen – la dernière grande 
époque traditionnelle de l’art japonais, l’époque d’Edo. La ville d’Edo 
(aujourd’hui Tokyo) est la nouvelle capitale d’un ordre politique mar-
tial et puritain, fermé aux relations internationales, mais instigateur de 
trois siècles de paix.

Apparue au xviie siècle, l’estampe emprunte sa technique à la 
Chine et son contenu au Japon. Depuis plusieurs siècles, les boudd-
histes utilisaient la technique des bois gravés pour imprimer des livres 
et des images. Avant de devenir polychromes, les premières estampes 
sont en noir et blanc. Leur développement suit l’esthétique de l’ukiyo-e 
ou du « monde flottant ». La notion est bouddhiste. Le monde est 
impermanent et fugitif : l’artiste doit en retirer la quintessence de 
l’instant, la fleur de l’émerveillement. L’estampe va ainsi représenter 
la beauté féminine (des courtisanes raffinées, mi-déesses mi-humaines, 
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figures du yin, secrets des délices, alchimistes des profondeurs), des 
acteurs de théâtre (l’existence est un théâtre d’ombres), des scènes 
de genre (inscriptibles dans leur fugacité), des images érotiques (le 
 Nirvana est aussi une union), et encore des objets, des animaux et des 
 paysages.

Libérale et citadine, la culture de l’ukiyo-e allie souvent hédo-
nisme et spiritualité. Même si le paysage est un décor fréquent, les 
portraits prédominent, et il ne devient que progressivement un thème 
solitaire. Inspiré par la nature japonaise, il sera surtout magnifié par 
deux artistes : Hokusai (1760-1849) et Hiroshige (1797-1858). 
Le premier, dont nous allons parler, a uni en lui le génie de la pein-
ture au miracle de la contemplation : une œuvre immense (près de 
30 000 estampes, dessins et peintures), une longévité artistique excep-
tionnelle, une puissance de synthèse et de réinvention qui a touché à 
tout, de manière parfois inégale, mais jamais indifférente.

Hokusai était bouddhiste et se rattachait à l’école Nichiren ou 
« école du Lotus du soleil », fondée au xiiie siècle par le moine Nichi-
ren, pour qui le Sûtra du lotus condensait l’enseignement originel du 
Bouddha, et qui voulait faire du Japon le centre spirituel d’une doc-
trine authentique et pure. Les pseudonymes d’artiste de Hokusai 
portent l’empreinte de cette appartenance. Avant chaque nouvelle 
période créatrice, il les modifiait, comme pour marquer des cycles spi-
rituels et des degrés de perfectionnement. Hokusai signifie « l’atelier 
du nord », et se réfère au bodhisattva Myôken, incarnation de l’étoile 
polaire. Un autre, Fusenkyo, signifie « non attaché à son domicile » et 
« non souillé par son entourage » : deux notions qui font allusion au 
détachement spirituel – la vie terrestre n’est pas un domicile fixe, et, en 
effet, Hokusai déménagea à maintes reprises – puis à l’intériorité vide 
de mondanité – l’Éveil est comme un lotus surplombant la boue des 
passions 1.

Hokusai connaissait aussi les doctrines taoïstes et le Yi jing. 
L’un de ses sceaux montre le mont Fuji au-dessus du trigramme dési-
gnant le lac : nous retrouvons « la montagne et l’eau », signe chinois 
de la peinture de paysage, et symbole de la réalité totale (Ciel-Terre, 
Vide-Plein, yang-yin). Dans son livre Initiation rapide au dessin abrégé, 
il écrivait que l’on peut dessiner avec seulement une règle et un com-
pas : le carré (la Terre) et le cercle (le Ciel) sont la mesure des mesures. 
Comme tous les artistes peignant à travers le miroir du cœur, Hokusai 

1. Cf. Kenneth White, Hokusaï ou l’Horizon sensible : prélude à une esthétique du monde, 
Terrain vague, Paris, 1990, p. 126, note 7.
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se mettait à l’écoute créatrice de la nature : il faut respecter la nature 
des formes, car elles « appartiennent à un univers dont nous ne devons 
pas briser l’harmonie 1 ».

Les paysages extrême-orientaux peignent un mystère d’évi-
dence, en calligraphiant des paysages en Éveil. Hokusai a hérité de 
la peinture chinoise à travers sa réinterprétation japonaise. Lui aussi 
peint le sens du paysage comme un sens du Vide. À travers l’estampe, 
il a atteint la même liberté et agilité visionnaires que la peinture. Son 
génie a pu faire de toutes les apparences du monde un univers illu-
miné par le cœur. Nombre de ses œuvres sont des satori picturaux. Des 
événements apparemment banals sont peints dans la pureté de leur 
parole : comme des creusets d’Illumination et une actualité du Vide. 
Du paysage créateur de Hokusai, nous retirerons trois estampes, qui 
reprennent des thèmes de la peinture chinoise : l’eau et la montagne, le 
pont, la cascade.

51. Hokusai, La Grande Vague au large de Kanawaga,  
vers 1830-1832. Metropolitan Museum of Art, New York.

La Grande Vague au large de Kanawaga, extraite de la série 
Trente-six vues du mont Fuji, est l’œuvre la plus célèbre de Hokusai. Au 

1. Initiation rapide au dessin abrégé, cité par Nelly Delay, L’Estampe japonaise, Hazan, 
Paris, 1993, p. 197.
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premier plan, le creux d’une immense vague qui embrasse trois frêles 
embarcations ; à l’horizon, très loin et petit, se dresse le mont Fuji, 
lieu sacré sur lequel on aurait découvert l’élixir de longue vie. Nous 
retrouvons la triade Ciel-Homme-Terre : montagne-homme-eau. La 
vague semble devoir submerger le mont Fuji : illusion d’optique, qui 
révèle la vision bouddhiste de l’existence : nous nous trompons sur le 
réel comme un homme sur un bateau, qui voit bouger la terre ferme, 
sans voir que c’est lui qui bouge. Le bateau est la voie, qui fait passer 
l’homme d’une rive à l’autre : du monde à l’Éveil sur la mer des pas-
sions. Malgré la violence des flots, la barque ne se brise pas : force du 
faible, douce violence de l’eau. L’homme est le jouet de la vie, comme 
les barques le sont des flots. Seul l’Éveil soustrait l’homme à l’ignorance 
du destin. La montagne pour l’eau déchaînée, c’est l’Illumination par 
rapport au samsâra, aux flux et reflux des morts et des renaissances, 
aux marées de l’être et du non-être. L’Éveil est solide comme le roc, 
alors que les passions sont versatiles comme les hommes. L’eau prend 
des formes sans cesse changeantes, comme le monde ; la montagne est 
immuable, comme l’Infini. La vague de Hokusai se fait immense et 
verticale comme la montagne, et celle-ci, pourtant immense, est petite 
comme une vague : il y a entrecroisement des qualités. Chez Hokusai, 
mer et montagne ont les mêmes couleurs : elles sont bleues dans leur 
corps et un même blanc les recouvre : de l’écume pour l’une, de la 
neige pour l’autre. Le mont Fuji est une vague gelée dans le lointain, 
les vagues sont des monts liquides. Shitao écrivait : la Mer ressemble 
à la Montagne par « ses profondeurs, son rire sauvage, ses mirages, ses 
baleines qui bondissent et ses dragons qui se dressent », et la Mon-
tagne ressemble aux jaillissements et aux déferlements de la Mer par 
ses vagues de cimes, le creux des vallées, la profondeur des précipices, 
les vapeurs et les nuages. Leurs différences cachent une identité, leur 
identité se pare de leur altérité. « La Montagne, c’est la Mer, et la Mer, 
c’est la Montagne 1 ». Le Ciel est Terre, la Terre est Ciel : entre eux, en 
eux, l’Homme est leur union, leur fils et leur miroir. Terrés dans leur 
barque, les hommes ne semblent rien : et pourtant leur cœur, creux 
comme une barque, contient la mer et la montagne.

Une estampe extraite de la série Vues pittoresques des ponts des 
diverses provinces s’intitule Pont suspendu à la frontière des provinces 
Hida et Etchu. Un couple de fermiers traverse un pont de cordes 
et de bois qui s’incurve sous leur poids. Deux falaises cachent la fin et 
le commencement du pont. Au loin, un grand pic et des oiseaux ;

1. Propos sur la peinture, chap. XIII, op. cit., p. 100.
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52. Hokusai, Pont suspendu à la frontière des provinces Hida 
et Etchu, 1834. Leeds Museum & Galleries.

sous le pont, des arbres et de la brume. La femme est immobile et 
regarde. L’homme marche, la tête penchée en avant ; il ploie sous le 
fardeau qu’il porte sur son dos. Un épisode quotidien est vu comme 
un quotidien de l’Éveil. Un homme et une femme : yang et yin, 
Ciel et Terre. La femme est arrêtée : la contemplation, la récepti-
vité, le féminin. L’homme marche : l’action, l’énergie, la virilité. Le 
pont est la traversée terrestre : si l’on ne voit pas ses extrémités, c’est 
qu’on ignore pareillement ce qui est avant la vie et ce qui est après la 
mort. Le pont est fragile et instable, et à chaque pas il se tord : la vie 
est un fil ténu, et à chaque moment tout est différent. Le pont joint 
provisoirement deux invisibles : il est la voie spirituelle qui, sur terre, 
relie l’Invisible à l’Invisible. La femme regarde pendant que son mari 
avance : la contemplation est immobile : elle est la voie de la Terre que 
l’homme doit emprunter pour emplir le cœur du Ciel. Sous le poids 
des personnages, le pont forme un creux : il évoque le yin, la récepti-
vité. Les deux figures humaines sont des paysans : ils sont proches de 
la terre, éloignés des villes ; proches de la Nature, loin de l’artificiel 
et du devenir. À droite, sur un plateau rocheux, deux quadrupèdes ; 
l’un broute, l’autre regarde, comme pour faire écho à la femme qui 
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contemple et à l’homme qui s’active : l’humain et l’animal se mirent 
pour un temps dans des attitudes analogues, comme pour révéler les 
voies qui les séparent et la Voie qui les unit. Des brumes, sous le pont, 
masquent le sol ; à gauche, une falaise dont on ne voit pas le som-
met ; au fond, une montagne sombre, et des oiseaux à la silhouette 
noire, dont le vol se détache sur le blanc des nuages ou le bleu du ciel. 
La montagne est l’Immuable, la traversée du pont est l’éphémère. En 
forme de brume, l’eau mesure les abysses, joint les extrêmes – la terre 
et le ciel. Les oiseaux sont un voyage du saint, devenu aérien comme 
le Ciel. Le proche et le lointain dessinent l’infini du monde, l’immen-
sité dilatée de l’Illumination. Le bas est la Terre : elle est insondable. 
Le haut de l’image est l’empire du Ciel. L’univers entier est invité à 
la vision : la Terre, le Ciel, le yin, le yang, les règnes (animal, végé-
tal, minéral), les hommes, sans oublier celui qui les voit dans un seul 
cœur : l’Homme, c’est-à-dire le peintre, et cet Esprit du peintre que 
peut être le spectateur.

L’estampe Les Chutes d’Amida est tirée de la série Circuit des 
cascades de toutes les provinces. Elle montre une cascade qui se divise 
en filets et qui jaillit d’une cavité circulaire, dont l’eau est zébrée d’on-
dulations. À mi-hauteur de la chute, trois personnages – encore un 
ternaire – contemplent le spectacle : assis sur un surplomb rocheux, 
ils ont étendu des couvertures pour y disposer leurs affaires. La cavité 
circulaire est le chaos primordial, l’océan des possibles, le réservoir des 
énergies divines. La chute d’eau est l’univers différencié qui émane de 
l’indifférenciation de l’Un. Depuis l’Origine, les mondes se déversent 
en cascade jusqu’aux frontières invisibles de l’inexistence. Hokusai ne 
montre pas le bas de la chute, comme si le flot de vie tombait dans des 
profondeurs inatteignables. Il n’y a pas plus haut que le Vide, mais 
qu’y a-t-il en dessous de la matière : le yin pur ou la pure plasticité 
dont la matière n’est qu’une condensation, et qui demeure insaisis-
sable ? L’eau tombe en raison de son poids : elle exprime le principe 
de densification qui permet de faire naître le monde d’une réalité 
immatérielle. Pour que la matière puisse exister, il faut que les éner-
gies du Vide s’alourdissent et se cristallisent, sans quoi l’Immatériel 
demeure à jamais ce qu’il est. La chute tombe sans fin en se renou-
velant sans cesse : l’univers est un flux continu, toujours changeant, 
mais jamais coupé, ni de son origine ni de sa fin. Les hommes sont 
à mi-hauteur de la chute : ils sont au milieu, entre la naissance de la 
cascade et son point de chute. L’homme est le moyen terme entre le 
Ciel et la Terre. Sa fonction est de regarder et d’être : il est témoin, 
par le corps, la pensée et le cœur. Le pique-nique des personnages tra-
duit une insouciance et un détachement qui sont la vertu du cœur.
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53. Hokusai, Les Chutes d’Amida, vers 1827.  
British Museum, Londres.

Le ton de la scène est féminin : l’eau, la rondeur des rochers parsemés de 
buissons, les cavités sont associées au yin et à la maternité surnaturelle 
du Tao. La chute est en arrière-plan de deux falaises, qui évoquent une 
fente : l’image semble commenter le « Mystérieux Féminin » de Laozi, 
dont l’huis est la « racine de Ciel-et-Terre » et auquel on puisera « sans 
jamais qu’il s’épuise 1 ». D’une scène de « déjeuner sur l’herbe », Hoku-
sai fait une rencontre avec la Racine de tout. Les hommes sont sortis de 
leur mère, mais l’univers est sorti du Vide sans passer par un trou : il y 
retournera par le même chemin. La cascade remontera à sa source. La 
peinture, elle aussi, est sortie pour rentrer : heureux qui la regarde avant 
son départ, et en y contemplant son propre retour.

1. Tao-tê-king, chap. 6, op. cit.
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