
esthétique, en raison de son jeu, à la fois physique et métaphysique, 
de transparence. La diaphanéité du verre est, en elle-même, un accord 
avec la clarté : elle est l’âme de la lumière. L’art consiste à intégrer 
cet accord dans l’harmonie d’une composition figurative. En combi-
nant les verres colorés, des degrés de translucidité et des rythmes de 
lumière, l’artiste s’inscrit dans l’éclairage divin qui a ordonné le cosmos 
à l’image de sa Lumière.

Le vitrail est l’image même de la beauté comme « splendeur du 
vrai » (Platon), « éclat dans la symétrie » (Plotin) ou « resplendissement 
de la forme » (Albert le Grand). La lumière y est beauté et la beauté 
lumière. Loin d’être un cliché révolu, cette identité du Beau et de la 
Lumière est le cœur de l’intelligence : elle est aussi l’unité de la foi, de 
l’espérance et de l’amour.

Images de la sainteté

Si le vitrail exprime un monde paradisiaque, il symbolise éga-
lement l’état sanctifié de l’âme, devenue transparente à Dieu et illu-
minée par cette diaphanéité. Là aussi, la Transfiguration demeure la 
référence symbolique, l’événement qui détermine l’herméneutique de 
l’art. Sur le mont Thabor, le Christ était un vitrail : il s’est brusque-
ment « désopacifié » pour laisser passer la lumière du Verbe. Commen-
tant l’épisode de la Transfiguration, saint Basile écrivait que la lumière 
divine apparaissait à travers la chair du Christ comme « à travers une 
pellicule de verre 1 ».

Le vitrail est un arcane de la transparence. Si l’icône 
témoigne de Dieu par son iconographie, le vitrail en témoigne aussi 
par sa matière : sa diaphanéité est la lumière même de l’image et de 
l’âme. Il ne montre pas seulement une transfiguration, il est lui-même 
ce qu’il montre. Il y a identité de la matière et du symbole, et cette 
 identité reconduit vers l’unité du saint avec Dieu, du Verbe avec 
le Père.

Le vitrail, que la lumière transforme en joyaux incandescents, 
préfigure ainsi la réintégration des êtres en Dieu, devenus lumières 
dans la Lumière, chacun selon sa proximité du Soleil divin. Louis 
Laneau, un évêque du xviie siècle, écrivait que, dans l’union avec le 
Christ, l’homme est pareil à un morceau de verre si étincelant dans 

1. Cité par saint Grégoire Palamas, Défense des saints hésychastes, première triade, III, 
§ 43, op. cit., p. 204-206.
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le soleil qu’il pourrait être considéré comme le soleil lui-même 1. Du 
baptême à la mort, la vie chrétienne est un lever du Christ dans l’âme.

Selon les Pères de l’Église, qui se fondent sur l’Épître aux 
Hébreux, le baptême est une « illumination » (photismos) 2. L’homme 
reçoit une étincelle de lumière, qui pénètre son âme comme un germe 
riche de tous les développements. L’homme n’est pas bon parce qu’il 
est baptisé, mais le baptême le lie à Dieu, en inscrivant dans son âme 
une illumination qui devient effective s’il se conforme à la voie chré-
tienne. « Éveille-toi, toi qui dors, lève-toi d’entre les morts, et sur toi 
le Christ resplendira 3. » Le baptême est comme une présence lumi-
neuse au cœur du verre enténébré de l’âme. En marchant sur les pas du 
Christ, en traversant une Passion qui le fait mourir pour le ressusciter, 
l’homme actualise la puissance du baptême.

Le feu de l’Esprit redonne à l’âme la transparence contempla-
tive qu’Adam possédait avant sa chute. Par la sainteté, l’homme rede-
vient un être de lumière, une étoile dans la Nuit divine ou une lueur 
dans nos ténèbres. C’est pourquoi l’eau est l’onction initiatique du 
baptême. Saint Thomas d’Aquin (1224-1274) écrivait qu’elle est la 
matière propre de ce rite, en raison de sa diaphanéité et donc de son 
affinité avec la lumière 4. L’âme mondaine est comme de la boue, alors 
que l’âme purifiée est une eau claire, d’où le symbolisme biblique de 
la source, de la fontaine, des fleuves paradisiaques. Le verre est comme 
de l’eau solide : le vitrail est une eau céleste, cristallisée dans la lumière, 
et rappelant à tout croyant la promesse du baptême. L’âme sanctifiée, 
transformée en paradis, redevient aussi limpide que l’eau qui l’a initiée 
à la vie chrétienne.

Cette transfiguration intérieure peut d’ailleurs se traduire dans 
le monde concret, à l’exemple de la Transfiguration du Christ sur le 
mont Thabor. Un certain Motovilov raconte une expérience qu’il 
vécut avec un fameux starets russe des xviiie-xixe siècles, saint Séraphin 
de Sarov. Par une journée d’hiver, les deux hommes se promenaient 
dans la campagne et parlaient du but suprême de la vie chrétienne, 
l’acquisition du Saint-Esprit. Si les œuvres bonnes sont visibles, Moto-
vilov demandait si l’on pouvait voir le Saint-Esprit. Le starets le prit 
alors par les épaules et lui dit : « En ce moment même, petit père, nous 

1. Cf. De la déification des justes, chap. 2, § 4 et chap. 4, § 5, trad. Jean-Claude Chenet, 
Ad Solem, Genève, 1993, p. 124 et 202.
2. Hébreux VI, 4 et X, 32.
3. Éphésiens V, 14.
4. Somme théologique, III, q. 56, a. 2.
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sommes dans l’Esprit de Dieu. Regardez-moi. » Son interlocuteur vit 
alors le visage du starets devenir plus « lumineux que le soleil ». Ses 
yeux lui faisaient mal, mais le starets le rassura : « Ne craignez rien. 
Vous êtes devenu aussi rayonnant que moi-même. Vous êtes vous-
même entré dans la plénitude de l’Esprit, car sinon vous ne pourriez 
me voir tel que je vous apparais. » Le narrateur le dévisagea et fut

saisi d’un émerveillement encore plus grand. Imaginez le 
soleil au zénith, à midi, et en son centre le visage de l’homme qui 
vous parle. Vous voyez bouger des lèvres, se modifier l’expression 
de ses yeux, vous entendez sa voix, vous sentez qu’il vous tient 
par les épaules. Et pourtant, non seulement vous ne voyez pas 
les mains qui vous tiennent, mais encore vous ne vous voyez plus 
vous-même, ni le visage de l’interlocuteur ; vous ne voyez qu’une 
sphère lumineuse vibrante d’un diamètre de plusieurs pieds inon-
dant de sa lumière le sol enneigé, la neige qui tombe, moi-même et 
le starets 1.

La sainteté est une intimité avec Dieu. Être proche de la 
Lumière, lui ressembler, c’est avoir sa couleur ; et la couleur de 
la lumière, dit Aristote, n’est autre que la transparence 2. « L’âme est 
un cristal, la divinité est sa transparence », écrivait Angelus Silesius 
(1624-1677). Ailleurs, il comparait la sainteté à un « verre doré 3 ». Le 
prototype de l’âme pure est la Vierge, la Mère de Dieu et la Mère de 
toutes les âmes. Marie a engendré le Christ après avoir été fécondée 
par l’Esprit saint. Or, il était fréquent au Moyen Âge de comparer l’ac-
tion de l’Esprit dans la Vierge au soleil qui entre dans une vitre et en 
ressort sans la briser 4.

« Toi, verre clair », écrit de Marie Heinrich von Laufenberg. 
La Mère de Dieu a pu être comparée à un cristal ou un béryl don-
nant naissance à la vraie lumière – le Christ 5. Marie fut élue en raison 
de sa chasteté. Son âme était la transparence même de l’Esprit. Cette 
perfection la prédisposait à recevoir la lumière du Verbe. Aussi, Marie 

1. Cité par Bernard Sartorius, L’Église orthodoxe, Édito-Service, Genève, 1968, p. 223.
2. De l’âme, 418b.
3. Le Pèlerin chérubinique, livre I, 60 et livre II, 211, trad. Camille Jordens, Cerf, Paris, 
1994, p. 46 et 145.
4. Par exemple chez Guillaume de Champeaux, saint Bernard, dans Le Miracle de 
Théophile, de Rutebeuf, ou dans La Quête du Saint Graal. Voir aussi Anselm Salzer, Die 
Sinnbilder und Beiworte Mariens in der deutschen Literatur und lateinischen Hymnenpoesie 
des Mittelalters, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1967, p. 71-74.
5. Cité par Anselm Salzer, Die Sinnbilder und Beiworte Mariens…, op. cit., p. 314.
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est-elle l’archétype de la spiritualité : elle est la voie de toute transluci-
dité spirituelle.

Pour que l’Esprit puisse resplendir dans l’homme, il faut en 
effet que l’âme soit lavée de ses imperfections, de même qu’un verre 
doit être sans impuretés pour diffuser la lumière. L’âme doit retrou-
ver sa nudité, devenir vide de toutes formes, parfaitement sereine et 
réceptive. Cet état s’obtient par la mort spirituelle, qui crucifie l’ego 
et dépouille l’homme de sa vie mondaine. Rénovée et éclaircie, l’âme 
est enceinte de la lumière. La clarté de Dieu s’épanouit alors en elle 
comme une lumière dans du verre. En se donnant au Christ, l’homme 
engendre en lui la lumière, de même que la Vierge a engendré le Verbe 
dans la grâce de l’Esprit. « Les saints sont fils de la lumière et du jour », 
écrit saint Paul 1.

Dieu s’épanouit dans l’âme tout comme le Christ a grandi 
dans le ventre de Marie. Dieu entre dans l’homme en proportion 
de son effacement en Lui. « Il faut que lui grandisse et que moi je 
décroisse 2 » : la présence de Dieu dans l’âme augmente à mesure que 
l’ego humain diminue. Plus l’homme est transparent, plus il est lumi-
neux, de même que la luminosité d’un verre est proportionnelle à sa 
translucidité. L’accomplissement spirituel est à la fois une épuration 
de la personnalité et l’actualisation d’états contemplatifs toujours plus 
profonds. En d’autres termes, plus le verre de l’âme est purifié, plus 
subtile est la Lumière qui le transforme. Le processus de sanctification 
fait passer l’homme de son obscurantisme à sa radiance divine.

Connaissance et amour
La lumière dans le verre traduit la présence du Verbe dans la 

sainteté de l’âme. En même temps, ce symbole illustre la réalité de la 
connaissance spirituelle, qui transcende les voies de la pensée.

Selon un axiome formulé notamment dans le néoplatonisme, 
seul « le semblable connaît le semblable 3 ». Pour connaître Dieu, il 
faut une faculté également divine, car la raison ou les sens ne sauraient 
comprendre ce qui les dépasse. Pour l’Évangile, « la lampe du corps, 
c’est l’œil. Si donc ton œil est sain, ton corps tout entier sera lumineux. 
Mais si ton œil est malade, ton corps tout entier sera ténébreux 4. »

1. I Thessaloniciens V, 5.
2. Jean III, 30.
3. Cf. Plotin, Ennéades, I, 6 [9].
4. Matthieu VI, 22-23.
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