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Les catalogues scientifiques décrivent les objets sous toutes les 
coutures, mais l’on pourrait imaginer une manière poétique de 
les évoquer, pareille au langage héraldique. Car les objets et leurs 
décors sont aussi des formules poétiques, ou des déclencheurs de 
poésie, et les objets peuvent inspirer mille façons de dire :

Se reposer dans le creux d’une coupe
S’abreuver à une gourde piquetée d’étoiles
Animaux girant sans fin dans le galbe d’une terre d’émail passée au feu
Lettres s’achevant en visages, regardant du sommet des hampes, se 
donnant le mot en ronde métallique 
Un oiseau perché sur une anse : combien de temps y restera-t-il ?
Un coq-carafe à l’œil spirale et au corps ajouré
Des lettres qui poussent comme des arbres, fleurissent en symétrie, 
écrites à l’abri de l’automne, dressées sur l’horizon des croyants
Un soleil féminin au fond d’un bol sombre
Chasser sur le dos d’un bouclier, entre fleurons et graphes  
...

Parfois, pourtant, on ne sait pas ce que l’on voit, ou on ne trouve 
pas les mots pour ce que l’on croit voir. Comment décrire la pein-
ture murale reproduite à droite ? Ce n’est rien de regarder, mais 
comment le dire ?  
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 Peinture murale, découverte à Neyshâbur, IXe siècle.


