

## DÉCRIRE

Les catalogues scientifiques décrivent les objets sous toutes les coutures, mais l'on pourrait imaginer une manière poétique de les évoquer, pareille au langage héraldique. Car les objets et leurs décors sont aussi des formules poétiques, ou des déclencheurs de poésie, et les objets peuvent inspirer mille façons de dire :

*Se reposer dans le creux d'une coupe*

*S'abreuver à une gourde piquetée d'étoiles*

*Animaux girant sans fin dans le galbe d'une terre d'émail passée au feu*

*Lettres s'achevant en visages, regardant du sommet des hampes, se donnant le mot en ronde métallique*

*Un oiseau perché sur une anse : combien de temps y restera-t-il ?*

*Un coq-carafe à l'œil spirale et au corps ajouré*

*Des lettres qui poussent comme des arbres, fleurissent en symétrie, écrites à l'abri de l'automne, dressées sur l'horizon des croyants*

*Un soleil féminin au fond d'un bol sombre*

*Chasser sur le dos d'un bouclier, entre fleurons et graphes*

...

Parfois, pourtant, on ne sait pas ce que l'on voit, ou on ne trouve pas les mots pour ce que l'on croit voir. Comment décrire la peinture murale reproduite à droite ? Ce n'est rien de regarder, mais comment le dire ?



Peinture murale, découverte à Neyshâbur, IX<sup>e</sup> siècle.